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1 CE LIVRE, petit mais dense, décrit les techniques traditionnelles de recueil de l’eau dans
l’État du Rajasthan – un État de l’Inde semi-désertique –, techniques allant des eaux de
ruissellement de surface aux eaux souterraines, en passant par l’eau capillaire et les eaux
non pérennes. L’auteur cherche avant tout à comprendre ce qui fait que cet État n’est pas,
comparativement, si désertique puisqu’il est plus densément peuplé que les autres zones
désertiques de la planète.
2 Intellectuel engagé de la Gandhi Peace Foundation de New Delhi, Anupam Mishra s’était
rendu au Rajasthan avec un groupe d’activistes gandhiens pour soutenir une lutte locale
de villageois contre la privatisation des pâturages communaux. C’est à cette occasion qu’il
a pu découvrir les techniques dont cet ouvrage rend compte. Son enquête s’est déroulée
sur  plus  de  sept  années,  et  l’a  mené  dans  différentes régions du  Rajasthan  et,
particulièrement,  dans l’une des plus désertiques,  celle de Jaisalmer. La manière qu’a
l’auteur  d’entrelacer  la  description de ces  techniques  au récit  de  l’enquête  lui  ayant
permis de les découvrir rend cet ouvrage particulièrement vivant (et intéressant d’un
point de vue ethnographique).
3 Ce qui est le plus impressionnant parmi ces techniques – et qui impressionne le plus
l’auteur – c’est le recueil direct de l’eau de pluie : procédé où la part des gestes, façonnés
par des mythes et coutumes qui leur donnent sens, est au moins aussi importante que
celle de dispositifs et de mécanismes basés sur des savoir-faire.
4 Aux premières gouttes de pluie qui tombent – si elles tombent –, après le paroxysme de la
saison chaude,  toute une société,  jeunesse en tête,  se précipite,  draps déployés,  pour
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recueillir la moindre goutte, dans chaque village, chaque ville. Et c’est ainsi que chaque
foyer assume sa part d’un travail d’intérêt collectif, dans un contexte juridique et social
où une distinction entre points de vue socioreligieux et politico-économique s’avère plus
pertinente que la distinction entre public et privé familière aux Européens.
5 Sur les terrasses des maisons, dans les cours, aux carrefours, jusque dans les champs, les
procédés sont innombrables pour collecter cette eau de pluie. Ce sont d’abord des bassins
de toute sorte et dont on maintient scrupuleusement la propreté. Qu’il s’agisse d’initiative
familiale ou communale, ils peuvent aussi provenir d’une fondation pieuse. Après avoir
été remplacés par des techniques plus modernes, ces bassins se trouvent être à nouveau
très  utiles  lorsqu’il  s’agit  de  pallier  les  spectaculaires  défaillances  des  techniques
modernes d’extraction de l’eau (puits tubés et  pompes manuelles remontant une eau
saumâtre)  et  d’acheminement  (grand canal  venu du Punjab  voisin  duquel  d’énormes
quantités d’eau sont perdues par évaporation ou par détournement frauduleux).
6 Autres procédés de recueil de l’eau : également en surface et disséminés à travers villes,
campagnes  et  milieux  sociaux  – jusqu’à  voir  chaque  famille  prendre  une  part  de
responsabilité dans ce « travail de l’eau » –, c’est toute la diversité des réservoirs, des
retenues et des barrages, des lacs, des mares et des étangs, jusqu’aux veinules et aux
flaques. Ce sont ensuite ces puits étroits et peu profonds qui sont le résultat d’un travail
habile  (en  particulier  pour  le  revêtement  intérieur),  mais  pénible  et  dangereux.  Les
gouttes de pluie, amassées dans le sable sous forme d’humidité, se retransforment en
gouttes d’eau par suintement à travers la paroi du puits. La quantité d’humidité captable
étant limitée pour chaque région où les conditions sont favorables à ce type de puits, le
droit individuel de creuser puis de tirer l’eau s’exerce sous un contrôle collectif. Ce sont
enfin les puits profonds, destinés à capter l’eau souterraine dans les régions les moins
arrosées, et dont le creusement et la construction constituent une véritable aventure.
Avec  un  recours  à  une  variété  de  matériaux  (pierre,  brique,  bois,  peaux,  fer)  et  de
techniques  (fours,  forge,  menuiserie,  maçonnerie,  poterie,  architecture,  trait),  cette
aventure  se  manifeste  dans  le  paysage  du  Rajasthan  par  ces  ouvrages  de  surface  si
caractéristiques que sont les norias mues par de doubles attelages ou les puits à escaliers
monumentaux.
7 L’auteur voit dans ce « travail de l’eau » le produit d’une véritable ascèse collective, qui
fait que la mentalité populaire locale interprète dix jours de pluie comme le « don de
milliards de gouttes précieuses », plutôt que comme des « précipitations insuffisantes ».
Toutes ces réalisations ont pu prendre la forme d’une véritable éthique de l’eau parce
qu’elles ont été conçues autant comme un devoir sacré que comme une tâche utilitaire.
8 Autrement dit, l’efficacité des techniques dites « traditionnelles » repose sur une capacité
de mobilisation des habitants, nourrie par une culture faite de mémoire et d’éthique.
Tandis que la fragilité des procédés modernes s’explique par l’état de dépendance qui
s’établit par rapport à des services publics bureaucratisés – sans compter l’effet pervers
de  l’emploi  des  énergies  électrique  ou  fossile  quand  il  conduit  à  l’épuisement  des
ressources en eau auxquelles un puits donne accès.
9 Sans  verser  dans  une  vision  rétrograde  qui  serait  critique  par  principe  de  toute
amélioration technique moderne, voilà qui entre tout à fait dans la vision contemporaine
du développement durable,  plutôt que dans les théories classiques du développement
économique.  Voilà  également  qui  confirme  que  ces  processus  de  globalisation,  qui
retiennent  l’attention de  nombre  d’ethnologues  et  de  sociologues  travaillant  sur  des
sociétés soumises depuis longtemps aux pressions de l’impérialisme occidental, ne sont
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pas nécessairement antagoniques avec des processus de localisation. À l’opposé des effets
d’uniformisation, qui ne sont que trop évidents, on peut observer l’affirmation de nombre
d’effets de différenciation. L’auteur qu’Annie Montaut nous présente en donne une belle
illustration, lui qui parle de développement durable et de protection de l’environnement
en en suivant l’expression poétique dans sa trame mythique locale : une trame qui, ici
comme dans les autres régions de l’Inde, se rattache, par les genres et les épisodes de
référence, aux grandes traditions pan-indiennes.
10 C’est probablement à cette articulation entre le local rajasthani et le pan-indien que se
situe l’efficacité sociale et politique des activistes gandhiens des années 1920 et 1930 et
des néo-gandhiens d’aujourd’hui. Car ce n’est pas dans la mobilisation d’une imaginaire
communauté locale que ceux-ci ont trouvé le moyen de cette efficacité, mais bien plutôt
dans leur position de « renonçants-dans-le-monde » – une position à la fois pan-indienne
et  personnellement  assumée  qui  inspire  confiance  aux  habitants  par  son  extériorité
même. Position aussi qui renforce leur capacité critique par rapport à une certaine soif
localiste de techniques modernes souvent inadéquates.
11 Sans  approfondir  l’enquête  sur  ce  point,  Anupam  Mishra  perçoit  d’ailleurs  bien  la
différence entre l’appropriation privée dans le droit britannique et dans ce qu’il appelle le
droit coutumier (caractérisé par la superposition de droit royal et de droit d’occupation).
Il n’exagère pas non plus cette différence dans la mesure où il se rend bien compte que
c’est chaque foyer qui constitue l’acteur principal dans la lutte pour la défense des droits
et  des  intérêts  – fût-ce  en  coalition  avec  d’autres  foyers.  Il  rejoint  là  les  résultats
d’enquêtes ethnographiques qui montrent que les institutions que sont la famille et la
caste ne correspondent pas à des groupes constitués et fermés, mais plutôt à des réseaux
de relations dans lesquels sont pris des sujets religieusement et juridiquement définis.
12 À travers  son  éclairante  introduction,  Annie  Montaut,  qui  a  assuré  la  traduction  de
l’hindi, nous propose une analyse du rapport entre les données sociologiques de ce texte
et ses données littéraires. En correspondance avec le lien établi par le gandhisme entre
religion,  éthique,  État  de  droit  et  démocratie,  elle  souligne  le  rôle  de  l’esthétique
populaire et classique dans la perception et l’activation du lien social à l’environnement.
13 Plus essentiel, encore, à travers l’analyse littéraire des thèmes de la mythologie classique
et des épopées et légendes régionales évoqués par Mishra pour comprendre la culture
populaire du Rajasthan, elle montre que le lien entre technique, éthique et esthétique
n’est pas seulement le fruit d’une analyse sociologique ou institutionnelle, mais qu’il est
pensé comme tel par les gens du lieu.
14 Dans  cette  perspective,  un certain  foisonnement  verbal  apparaît,  organisé  autour  de
figures qui relèvent du rapport entre macrocosme et microcosme, suivant les principes
hindous de l’ascèse. Les mots choisis sont les mots clés qui, dans la tradition classique,
articulent « le différencié » à « l’indifférencié »,  « le manifeste » au « non-manifeste » :
c’est  la  grande tradition spéculative,  puis  dévotionnelle,  de  l’hindouisme que Mishra
convoque.  C’est  également  vrai  pour  la  structure  d’ensemble  de  l’ouvrage,  puisque
chaque chapitre présente en même temps la description du donné technique et le point
de vue philosophique à partir duquel il faut le comprendre.
15 Chaque  métaphore,  nous  dit  Annie  Montaut,  « sert  donc  de  protocole  de  lecture  et
d’interprétation à des descriptions techniques d’une étonnante précision ». Pour elle, ce
type  de  renvoi  s’opère  toujours  sans  métalangage  et  c’est  une  des  forces  du  texte :
montrer sans démontrer.
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16 Ce livre, où tout signifie, est un livre sur le sens d’une culture autant qu’un conservatoire
des techniques et de leur lexique.
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